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invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intai un tur.

Turul Clasic. Urmareste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
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intampina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/b scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.
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Senzationalul din viata de fiecare zi

Il cunosc pe Cornel George Popa de pe vremea (indepartata)
cand eram director la revista Zig-zag, iar el — reporter. Venise de
curand de la lasi si toatd lumea se uita la el ca la un scamator al
gazetariei, fiindca ori de cate ori ne lipseau subiectele care ,,sa
vanda“ revista, el scotea unul senzational din méneca. il des-
coperea in urma unor investigatii ? Il cumpara de la vreunul din
numerosii prieteni pe care si-i facea in toate mediile sociale?
il inventa? Nu vom afla niciodata. Cred, mai curand, ca stia sa
vada senzationalul din viata de fiecare zi, aceea care multora
dintre noi ni se parea banald si nesemnificativa.

Mi-1 aduc aminte Tnalt si ras in cap, cum statea, la sedinte,
nu pe un scaun, ci jos, pe covor, si ma privea fix prin ochela-
rii lui cu lentile groase. Ma gandeam atunci ca, in mintea lui,
ma transforma intr-un personaj fabulos, poate intr-un balaur cu
multe capete, sau, cine stie, cu mai mult noroc din partea mea,
intr-un Fat-Frumos.

Cornel George Popa are o exceptionald priza la realitate
(vede enorm si simte monstruos, ca [.L.Caragiale) si, in acelasi
timp, un neobisnuit dar al fabulatiei, combinatie de insusiri pe
care am mai Intdlnit-o numai la prozatorii americani, inventa-
tori ai realismului magic.

Cartile sale cu titluri traznite — Cincizeci si sase de blit-
zuri §i alte chestii, 1993, Dobitocul de tantar, 1996, Nesimtitul,
1997, Viata mea sexuald, 2005 etc. —, nu numai cd iti arata al-
tfel existenta cotidiand, dar te si Invata sa o vezi tu insuti altfel.
Initiat de Cornel George Popa, nu te vei mai plictisi niciodata
uitandu-te la lumea din jur.

In romanul Salonul de masaj fantasticul vietii de fiecare zi
este mai discret, ca urmare a faptului ca autorul s-a maturizat



deplin intre timp si a ajuns la rafinament. Salonul de masaj (ero-
tic) aflat in centrul atentiei sale este un paradis artificial si, in
acelasi timp, un loc de pierzanie, comparabil cu acela descris de
Mircea Eliade in nuvela La Tiganci. Numai ca la Cornel George
Popa atmosfera magica mai existd doar sub unei irizatii abia
sesizabile. Muzicile monotone si languroase, lumina scazuta,
parfumurile lascive, gratia plind de promisiuni, dar mereu in-
accesibila a frumoaselor fete imbracate sumar care se ocupa de
,clienti compun un fel de vraja facultativa. Vizitatorii i se pot
sustrage, dar tocmai de aceea se lasa in voia ei.

Faptele sunt povestite la persoana Intdi, intr-un stil pate-
tic-repetitiv, de lamentatie deznadajduita, chiar de proprieta-
ra salonului, acuzata pe nedrept de uciderea a patru barbati si
condamnata la doudzeci de ani de inchisoare. Ce se va Intdm-
pla cu aceastd femeie — care are si o fetitd de aproape patru ani,
Miruna Silvestri Mircescu, destinatara din viitor a spovedani-
ei— veti afla, stimati cititori, pe cont propriu, intrucat, sunt con-
vins (bazandu-ma pe propria mea experientd) nu veti lasa car-
tea din mana pana la parcurgerea ultimei pagini.

Romanul este captivant si datoritd elementelor de roman
politist din cuprinsul lui. Femeia inchisd pe nedrept face o an-
cheta in mintea ei, Incercand sa reconstituie imprejurarile mortii
celor patru barbati, toti fosti ,,clienti ai salonului. In felul aces-
ta prozatorul va transforma si pe dumneavoastra, cititorii, in de-
tectivi particulari, fiecare cu ipoteza lui.

Eu, semnatarul acestor randuri, stiu cine i-a ucis, dar nu am
sd divulg niciodata secretul. Singurul secret pe care vreau sa-l
fac cunoscut intregii lumi literare si tuturor iubitorilor de litera-
tura este ca autorul romanului se numara printre cei mai talentati
si mai originali prozatori de azi si c¢d orice incercare de a-1 mar-
ginaliza este sortita esecului.

Alex. Stefanescu

Daca pot, de ce nu?



Primul avertisment

Sunt sigura ca lucrurile pe care le veti citi aici va vor speria
si va vor intimida. Voi povesti totul, de-a fir a par, in amanunt,
exact asa cum s-a Intdmplat si cum Imi amintesc, fara sa omit
niciun detaliu, oricat de jenant ori provocator ar parea el, indi-
ferent ca va fi vorba despre mine sau despre altii.

Nu stiu cum sa incep.

Nu ma pricep la scris prea tare si niciodatd n-am povestit
cuiva ceva despre mine. Ceva care sa conteze, vreau sa spun,
ceva esential, ceva legat chiar de fiinta mea intima. Niciodata
nu mi-au placut confesiunile, desi, prin natura profesiei, am as-
cultat sute, dacad nu mii.

Barbatii, in special, povestesc. Lumea crede ca femeile sunt
acelea care se descarca, povestindu-si viata, esecurile sau nemul-
tumirile, insd nu-i adevarat. Din acest punct de vedere, barbatii
sunt pe locul Intai. Mai ales cand cel care asculta e o femeie.

Barbatilor le place sa le povesteascd femeilor necunoscute
viata lor nefericitd. Viata lor pustie. Viata lor asa cum ar fi pu-
tut fi, dar nu e.

Cand povestesc, au impresia cd obtin ceva. Ca dupa ce-si
termind povestea vor primi un premiu. In mintea lor, femeia e
un trofeu, si ar face orice pentru a-1 obtine.

Orice barbat nsurat are o poveste si vrea sa ti-o spund, spe-
rand ca, la sfarsit, impresionata si sensibila, sa-i cedezi, alinan-
du-i astfel, putin, suferinta.

Bérbatii cersesc mila mai mult decat femeile si o fac fara
nicio jena. Oricat de tari si de influenti ar fi in viata publica,
cand sunt in particular, fata-n fata cu o femeie necunoscuta (si
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atractivd) se altereaza. Devin altceva decat ce-au fost pana-n
momentul acela.

Personal, n-am intalnit niciodata un barbat insurat care sa
nu-mi faca macar o marturisire.

Dar s-o luam chiar cu inceputul.

Ma numesc Daria Silvestri Mircescu si sunt (am fost) patroa-
na unui salon de masaj. Prima oara s-a chemat ,,Sundari®, apoi
i-am schimbat numele in ,,Sanhira“. Pe bunica mea o chema
Zamfira, insa toata lumea 1i spunea Sanhira, fiindca se pricepea
sd vindece oamenii cu mainile goale, doar masandu-i. Cand nu
le era bine, oamenii din satul bunicii mele ziceau ca ,,nu-s in hi-
rea lor. Dupa ce treceau pe la bunica, spuneau ca si-au revenit,
adica sunt ,,in hirea lor*. Azi unul, maine altul, vestea s-a raspan-
dit, si numele bunicii, din Zamfira, s-a transformat in Sanhira,
ceea ce voia sd Insemne ca dupa i-ai calcat pragul te vindeci,
esti ,,in hirea ta“.

Mi-a placut sa-i pun firmei numele bunicii mele, mai ales c4,
astfel, reuseam sa-i pastrez mesajul original, acela care voia sa
transmita ideea de soare, de luminozitate, de curat si de pur. Ceva,
pe scurt, care face bine oamenilor si 1i ajuta sa se defineasca.

Stiu ca suna pretentios si poate arogant, dar asta a fost ideea
de la care am pornit cand am intrat in bransa. Fiindca trendul,
pe vremea aceea, era Inclinat catre erotic si toti clientii visau nu-
mai femei goale, am acceptat si eu, dupd un timp, ca salonul sa
se cheme ,,de masaj erotic®, pentru a face fatd concurentei, desi
la mine in firma nimeni nu a practicat prostitutia sub acoperire,
cum se intampla si incd se intdmpla prin alte parti, iar relatiile
maseuza-client au ramas strict maseuza-client si nimic altceva.

Precizez toate lucrurile acestea de la bun Inceput si o spun
raspicat pentru a fi inteleasa exact asa cum trebuie, exact asa
cum a fost, si nu dupa cum au fabulat atatia.

Numele meu va este cunoscut din ziare si de la televizor.
Numele, cat si povestea exterioard a ceea ce s-a intdmplat. Toti
ati auzit despre crimele care au avut loc, ati citit stirea 1n zia-
re sau ati vazut-o la televizor, ati participat la proces (tot prin
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intermediul presei, care a facut un subiect din asta) si stiti si ur-
marile. Consecinta procesului, vreau sa spun.

De fapt, asa cum bine va este cunoscut, am fost patroana unui
salon de masaj, pentru ci, in urma evenimentelor care au avut
loc, mai multi oameni au murit, eu m-am trezit in centrul unui
senzational subiect mediatic, salonul s-a inchis, iar acum, cand
scriu aceste randuri, ma aflu intr-o inchisoare de femei, sub un
control strict, unde, spune avocata mea cu un umor trist, nu voi
sta mai mult de zece ani. Desi sentinta a fost maxima: doudzeci.

Cand am auzit hotdrarea judecatorului, mi s-a parut ca vi-
sez. Ca e vorba de altceva ori de altcineva. Ca lucrul acela, de-
cizia aceea nu mi se adreseaza mie. N-am crezut ca poate fi ade-
varat. Nu-mi vine sa cred in continuare. Nu pot sa cred. N-am
cum sa cred.

O sentinta definitiva si irevocabilad poate fi atacata in mai
multe instante superioare.

Am facut-o, sperand de fiecare data ca se va intdmpla ceva.
Am facut-o, sperand de fiecare data ca adevarul, totusi, va iesi
la iveald. Am facut-o, sperand de fiecare datd cad monstruozita-
tea acestei condamnari 1i va sari 1n ochi cuiva.

Nu s-a intdmplat nimic din toate astea. Absolut nimic. Ba mai
mult. Mi s-a spus cd am avut noroc. Mi s-a spus ca In America,
de exemplu, as fi fost condamnata la moarte. Ca doar abolirea
pedepsei capitale In Romania, imediat dupa Revolutie, ma sca-
pase de o executie rapida. Ca merit sé stau in puscarie nu doua-
zeci de ani, asa cum am primit, ci definitiv, pana la sfarsitul zi-
lelor mele, fiindca sunt un pericol public (grav), fiindca am do-
vedit ca nu am pic de inima, fiindca pana si felul in care am trait
pana acum este unul condamnabil de societate, o rusine si o sfi-
dare adusa tuturor oamenilor cinstiti din toata tara asta si ca pe-
deapsa primita e prea blanda.

Cam asa mi s-a spus.

Ce poti tu, ca om, sd mai spui 1n favoarea ta cand ti se trans-
mite cd meritd sa mori? Cand esti privita ca o criminala (in se-
rie)? Cand toti te condamna si te cred capabila de fapte pe care
nu le-ai comis? Cand esti consideratd un monstru?

Cum poti tu, ca om, sa te aperi?
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Cum poti supravietui cand te stii nevinovat?

Cum sa dormi noaptea? Ce sa faci ziua? Care sunt caile,
solutia, iesirea? Unde am gresit? De ce s-a ajuns aici? De ce?

lar raspunsul e nu stiu. Nu stiu.

NU STIU.

Imi cunosc viata — si ea nu e una foarte diferiti de a
celorlalti —, Tmi amintesc fiecare fapta pe care am trait-o, stiu
ca am dorit sa fac numai bine... $i am ajuns sd mi se spund ca
merit sd fiu executata.

Umblu Tmbracata in zeghe, dorm pe un pat de fier, celelalte
detinute ma ocolesc ori se uita la mine cu urd, mananc ce mi se
da, fac baie la comun, o datd pe saptdmana, si de multe ori, 1n cli-
pele lungi de singuratate si de disperare, chiar ca-mi vine sa mor.

Imi vine, spun, dar n-o voi face. Cel putin de bunivoie. Cel
putin din vointa mea.

Avocata e optimistd. (Am observat ca tofi avocatii sunt
optimisti. Sau macar aceia pe care i-am cunoscut eu.)

Si imi da exemple. Multe exemple. De aiurea, insa si de la
noi, cand justitia romaneasca a trebuit sa plateasca, la propriu,
pentru ca a condamnat pe cineva de pomand. Mi-a spus ca erori
judiciare exista In toatd lumea, indiferent de tara, ca erori judi-
ciare au fost si vor fi. Cd oriunde exista oameni si fapte interpre-
tabile se poate gresi. Mi-a spus ca justitia niciodatd n-a fost un
mecanism perfect si nici nu va fi. M-a indemnat sa-mi pastrez
intacte speranta si increderea. Si m-a sfatuit sa scriu.

De scris, eu oricum as fi facut-o.

Oricum voiam s spun §i varianta mea. Varianta mea com-
pleta. (Ceea ce nu s-a intamplat la proces.)

Fiindca un proces prezinta si analizeaza fapte. Doar fapte.
Nu cum s-a ajuns acolo sau ce a determinat fapta aceea. Un pro-
ces e concentrat pe ultima consecintd a unei actiuni largi si nu
e interesat de istoricul faptei.

Daca fapta existd si e condamnabila, trebuie sa fie si un vi-
novat.

in cazul de fata, am fost eu.

Desi sunt nevinovata si nimic din ceea ce s-a spus impotri-
va mea nu e adevarat.
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N-am ucis in viata mea un pui de gdina. Nu-mi aduc amin-
te sa fi tras cuiva o palma. Rareori am ridicat glasul la cineva.

Si totusi, sunt condamnatd pentru moartea a patru barbati.
Patru barbati pe care-i cunosteam, patru barbati care, da, au fost
in salonul meu de masaj. Am vorbit cu ei. Le aveam numerele
in agenda telefonica. Da, erau clienti vechi. Da, am luat masa
cu ei. Da, toti — intr-un fel sau altul — imi faceau curte. Da, i-am
vizut pe toti cu putin timp inainte de-a muri. (Inainte de-a fi
omorati, vreau sd spun.)

Da, da, da.

Insa nu i-am omorat eu. Nu am dat ordin sa fie omorati. Nu
stiu nimic despre autorul sau autoarea crimelor. Jur.

Asta am declarat mereu la proces, dar n-a fost de-ajuns.

Si, fiindca trebuia sa cada un cap, a cazut capul meu.

Vreau sa spun ca de scris as fi scris oricum. Chiar si fara sa
existe indemnul avocatei. As fi scris pentru ca trebuie.

Si fiindca sper si vreau sa cred ca adevaratul faptas ori va
fi descoperit, din Intdmplare, ori isi va marturisi vina. Mai de-
vreme sau mai tarziu.

Pana atunci, sunt hotarata sa astern pe hartie tot ce stiu, cu
lux de amanunte.

Sunt constienta cd daca nu s-a predat pand acum, n-o va face
probabil niciodata, Tnsa totdeauna o speranta exista.

Totdeauna speranta moare ultima. (N-am spus eu asta, ci am
citit-o. Dar am citit-o de-atatea ori, incat inclin sa cred ca ma-
car un gram de adevar exista aici.)

Asta pe de-o parte. Pe de alta... sunt foarte grav bolnava. Cu
siguranta, nici n-ar fi trebuit sa fiu inchisa. Mi-e aproape jena
sd 0 spun sau sa o scriu, dar asta e. Mereu am avut probleme
cu starea de sdnatate, Insd niciodatd de o asemenea gravitate.

Doctorii mi-au spus cd mai am de trait sub un an. (Stiu, suna
ingrozitor si morbid.) Poate doi, daca-s norocoasa. Au incercat
sa ma Incurajeze spundndu-mi ca stiinta face mereu progrese si
ca pentru boli de nevindecat s-a gasit leacul. Si SIDA se tratea-
74 astazi... Si cancerul... Si altele.
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N-am sa intru deocamdata in amanunte medicale si nici
n-am chef s-o fac. O boala e ceva ce-ti apartine. Nu te lauzi cu
ea, n-a scoti la vanzare, n-o faci publica decat daca esti nevoit.

Dar pe mine nimeni si nimic nu ma obliga s-o fac.

Boala mea e boala mea, asa cum ochii mei sunt ochii mei.
Observi ca sunt maro — bine. Nu observi — la fel de bine. Eu
insd n-am sa-ti atrag atentia ca am ochi maro.

Si gata cu subiectul asta. L-am marturisit, cu greu, fiindca
si el e important. Fiindca si el conteaza. Fiindca si el m-a de-
terminat s scriu.

Problema e ca nu prea am destul timp.

Sau ca timpul nu prea are rabdare cu mine.

Asa ca Dumnezeu, pe care-L invoc adesea, indiferent sub
ce forma s-ar afla, daca tot sustine ca exista, ar trebui s se gra-
beasca. Ar trebui sa se grabeasca de doud ori. Atat cu un mira-
col, In ce ma priveste, cat si pentru descoperirea celui (celei)
din vina caruia (careia) ma gasesc aici. Fiinta care a declansat
intreaga nebunie.

Daca nu voi trai peste un an (doi, trei sau cat o da Dumnezeu),
sinici el (ea) nu va fi descoperit(d), vreau ca macar fetita mea,
care acum e prea mica pentru a putea intelege, sa citeasca aces-
te randuri cand va creste mare si sa priceapd, cu adevarat, cine
a fost mama ei.

Gandul ca fetita mea e departe de mine si ca exista posibili-
tatea ca dupa un an (doi, trei) petrecut aici, dupa gratii ori prin
spitale, sd n-o mai vad niciodata, e cel mai sfasietor.

Fetita mea este un alt motiv pentru care trebuie sd scriu.
Cel mai important, de altfel. El sa fi fost, doar el — si ar fi fost
de-ajuns.

Nu pot accepta ca existd probabilitatea de a nu o mai vedea
niciodata, dupd cum nu pot accepta, in niciun fel, ideea ca voi
muri.

Aceste doud... variante (fapte, actiuni, consecinte, habar
n-am cum se pot defini), chiar daca exista, macar teoretic, nu-mi
apartin. Refuz sa le accept. Refuz sa fiu de-acord cu ele. Refuz
sa le gandesc.
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Le-am mentionat doar fiindca trebuia sa fie mentionate. Nu
cred 1n ele si nici nu voi permite sd se intdmple. Cat imi va sta
in puteri.

S-a spus mereu — si acesta a fost principalul cap de acuza-
re —, desi nu s-a putut demonstra temeinic, fard nicio urma de
indoiala si clar, ca eu sunt autoarea tuturor acelor crime oribi-
le (direct ori prin interpusi), si asta doar pentru ca barbatii ucisi
frecventau salonul meu.

N-am negat niciodatd acest lucru. Da, toti frecventau salonul
meu. Da, pe (aproape) toti 1i stiam bine si erau clienti de cursa
lunga. Nu pasageri, nu ocazionali, nu intamplatori.

O relatie, de orice fel, se dezvoltd in timp, si, dacd devi-
ne obignuinta, Inseamna ca mai existd ceva nedefinit, insa de-
finitoriu, care-i leagd pe acei oameni, indiferent ca e vorba de
o relatie strict profesionald sau de una care implica si angaja-
ment emotional.

Ziarele si posturile de stiri au bombardat publicul, in fiecare
zi, cu reportaje de la proces, insa nimeni, exceptand-o pe avo-
cata mea, nu a stat, deschis si cu adevarat, de vorba cu mine.
Din acest motiv, imaginea lasata publicului de toate relatarile
si transmisiunile acelea in direct a fost una falsa. Profund fal-
sd. Abjecta, mincinoasa si grotesca.

Reporterii au insistat (si nu-i condamn, fiindca e vorba de
meseria lor, in fond) pe latura ieftina, imediata si comerciala
a procesului, prezentand doar ceea ce au declarat procurorii si
politia. Nimeni nu a informat méacar ori nu a amintit (dupa cum
era firesc) faptul cd am primit o educatie buna, ca sunt absol-
venta unei facultati cu profil umanist ori cd n-am activat de la
inceput in bransa.

Stiu, toate aceste lucruri, luate separat, nu conteaza in cadrul
unui proces in care esti acuzat de crima, dar induc, luate laolal-
ta, o alta fata consumatorului de senzational, atent doar la ama-
nunte macabre si avid de sex televizat.

Nimeni si nimic nu absolva un criminal de fapta sa. Cae o
brutd analfabeta ori un stralucit doctor 1n stiinte matematice —
n-are importantd. Fapta raimane fapta. Totusi, daca de la o bruta
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nescolita te-ai astepta sa reactioneze naprasnic si violent, ma-
car te miri cand afli ca un doctor in matematica procedeaza ab-
solut la fel. Te miri si iti pui cateva intrebari normale, zic eu,
fiindca nu intelegi.

Niciodatd doi oameni pusi in aceeasi situatie de stres extrem,
sd zicem, ori de pericol maxim, ori de confuzie nu reactioneaza
la fel.

Niciodatd doi oameni diferiti nu reactioneazd identic.
Aseminitor, da. Insi nu identic. Totdeauna exista actiuni, ges-
turi, fapte si atitudini care-i diferentiaza.

Publicul n-a fost interesat sa afle lucrurile acestea. Si la ce
i-ar fi folosit, in fond ? El avea deja un spectacol. Culisele, ama-
nuntele tehnice nu sunt vedete.

Dar tu, fata mea, trebuie sa stii. Tu, in clipa de fata, esti ju-
decatorul meu. Pentru tine imi sustin (prezentdndu-ti viata mea)
pledoaria.

Am nimerit Intr-un salon de masaj, prima oard, din intam-
plare, am revenit din cauza problemelor mele de sdnatate, am
lucrat Intr-un salon de masaj aflandu-ma intre doua slujbe si
am devenit patroana unei astfel de afaceri dupa ce, inainte, am
fost profesoard, am lucrat multi ani pentru o mare agentie de
publicitate si am avut, impreund cu diversi parteneri, propriile
mele Intreprinderi.

Nu ma laud cu CV-ul meu, dar el trebuie stiut pentru a
intelege ca, de cele mai multe ori 1n viatd, intre doud puncte ale
unei existente niciodatd nu e o linie dreapta si ca toti devenim
ceea ce suntem cu adevarat abia mai tarziu. Uneori, prea tarziu.

La vremea respectiva, chiar dacd as fi vrut, nu dispuneam
de banii necesari pentru a porni un business de genul dsta. I-am
capatat, ca din cer, in urma unei intamplari unice, de necrezut,
aproape, la limita neverosimilului, exact genul de intalnire in-
tre doi oameni care poate avea loc o data in viata, daca ai sansa,
ori niciodata.

Am avut, in cei cativa ani cat am fost patroana salonului
de masaj, peste treizeci de angajate, eu ocupandu-ma doar de
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managementul firmei. Numai in ultima vreme, sau ocazional,
cu cine stie ce prilej deosebit, m-am ocupat personal de unii
clienti — si asta ori fiindcd exista o relatie particulard Intre mine
si acel om, ori fiindca nu dispuneam, din diverse motive, de toa-
te fetele.

Sarcina mea era sa tin afacerea pe picioare. Si, intr-un astfel
de business, este o sarcina full-time, nu e cu program, nu e de la
ora de la ora de. Nu exista zile libere, sarbatori legale ori week-
enduri. Pentru noi, acestea erau perioadele cele mai aglomerate.

Oamenii cred prostii. Oamenii cred ce li se spune repetat ori
ce sunt ei obisnuiti sa creada. O idee noua patrunde greu in min-
tea cuiva, si ceea ce nu recunosti din prima, respingi.

Pe oameni nu-i intereseaza amanuntele, iar detaliile 1i obo-
sesc.

Nimeni n-a patruns dincolo de aspectul superficial al pro-
cesului meu. Niméanui nu i-a pasat de mine, ca persoana, si de
ce-ar fi facut-o, la urma urmei?

Eram o tinta, trebuia sa raman o tinta.

Sincera sa fiu, nici mie nu-mi pasa de ce gandesc ori cred
ceilalti. Restul. Spectatorii. Spectatorii nu vor alte amanunte
decat acelea legate strict de crime, spectatorii nu-s interesati
sd cunoasca povestea de viata a niciunui condamnat, spectato-
rii vor sdnge, vor date statistice, vor povesti infricosatoare si
informatii macabre.

Insa eu am o fiica. In vérsta de numai trei ani. O cheama
Miruna Silvestri Mircescu si € cea mai mare bucurie a vietii
mele de pana acum.

Pentru ea voi scrie tot ce voi scrie In continuare.

Indiferent de ce va urma, interzic accesul oricui la aces-
te pagini. Am facut, in acest sens, impreuna cu avocata mea,
o intelegere scrisa si am Intarit-o printr-o declaratie notariala.

Asta daca adevaratul criminal nu-si va recunoaste vina.

Paginile acestea vor fi citite numai de catre fiica mea, Miruna
Silvestri Mircescu, dupa ce va implini optsprezece ani, si tot ea
va hotari ce va face mai departe cu ele.
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Daca va hotari sa le dea foc, sa le dea foc.

Daca va dori sa le pastreze, sa le pastreze.

Daca va decide sa le faca publice, sa le faca publice.

Eu totusi sper si vreau sa cred in prima posibilitate. Dar, daca
nu va fi sa fie, nu va fi.

Unu

Toate firmele de masaj se numesc ,,saloane®, la fel cum toa-
te firmele de pariuri se numesc ,,case®. Saloane de masaj si case
de pariuri.

N-am aflat niciodatd, desi am intrebat, de unde denumirea
asta, cine a inventat-o si de ce.

Eu am spus mereu ca merg la firma. Ca am treabad la firma.
Ca ma ocup de o firma, nu de un salon.

Dar, fiindca toti erau obignuiti sa-i spuna asa, am acceptat
si eu conventia, in cele din urma, si, din cand in cand, i spu-
neam firmei ,,salon®.

Strict personal vorbind, am urat constant termenul acesta
din cauza ca-l asociam, fara voia mea, instinctiv, cu un lucru de
prost gust si profund vechi. Cine mai are astazi ,,salon“? Cine te
invitd in ,,salon“? Si ce este, la urma urmei, acela un ,,salon“?

Salonul, ca denumire, mi-a parut totdeauna un termen ve-
tust. Un termen pretentios si artificial, cu nuante fals istorice,
folosit pentru a exprima o distantare sau un exces.

O sufragerie mare poate fi un... salon... de zi? O camera mica,
dar cu ferestre poate fi un salon de fumat, sa zicem? Un coafor
poate fi un... salon de infrumusetare? Si daca da, de ce? De ce
nu putem spune, simplu, sufragerie, fumoar sau coafor?

Saloanele de masaj functioneaza in spatii mari: apartamen-
te de trei, patru camere, etaje de vila sau chiar vile intregi, unde
la parter sunt receptia, garderoba si barul, la etaj salile de baie,
camerele de pregatire si unele vestiare, iar sus, la doi, cabinete-
le propriu-zis de masaj.
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Unele saloane de masaj au ca principiu si filosofie de busine-
ss flatarea completa, excesiva a clientului, de cand intrd pe usa
si pana iese. De multe ori, serviciul propriu-zis, orele de masaj,
efectiv, scopul pentru care practic ai venit riman sa fie doar o
anexa, un accesoriu, un simplu detaliu al unei intregi ceremontii,
cand de fapt ar trebui sa fie obiectivul principal, nu cadrul ul-
tim al unei desfasurari luxuriante, in care activitatile pregatitoa-
re ajung sa fie mai importante decat mesajul in sine.

Dar, asa cum existd magazine si ,,magazine, existd saloane
de masaj si ,,saloane de masaj*.

Nu intentionez sa fac un istoric al bransei si nici sa teoreti-
zez prea mult.

Totusi, ma simt oarecum obligata sd punctez unele aspecte
concrete, fiindca intr-un salon de masaj nu intra multa lume, iar
informatiile directe lipsesc. Chiar daca teoretic un astfel de loc e
deschis tuturor, nu sunt multi aceia care-i calca pragul. Sub cinci
barbati dintr-o suta au intrat macar o data intr-un salon de masaj.

Ceea ce ¢ putin. E foarte putin.

De ce?

In primul rand, fiindca multora le e teama.

Un salon de masaj, in general, intimideaza. E ca un joc nou,
pe care nu-l stii. E ca o limba straina din care Intelegi doar frag-
mente. E un rasfat, insa cu niste reguli.

Povestile din carti nu seamana cu acelea din realitate, dupa
cum anecdotele picante povestite la cate o bere nu pot conta ca
experienta de viata pe care sd te bazezi.

Barbatii, 1n principal, sunt clientii saloanelor de masaj.

Desigur, uneori apar si femei, dar extrem de rar.

Barbatii formeaza masa constantd, ei sunt greul, ,,nucleul
dur®, dupa cum se spune, al saloanelor de masaj.

M-am ferit pana acum — si am facut-o cu buna stiintd — sa
folosesc prea des cuvantul ,,erotic. L-am evitat, chiar.

Cuvantul erotic este necunoscuta, este carligul, este momea-
la si principala atractie a denumirii.

Salon de masaj erotic.

Panai la erotic, totul e relativ limpede. Ingloband si cuvantul
erotic in denumire, intregul devine cetos.
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Cuvantul erotic schimba complet sensul adecvarii. Mesajul.
Titulatura.

Una e sa spui bucitar, de exemplu, si alta e sd spui ,,buca-
tar de intimitati“. Cuvantul bucatar aproape dispare din titlu,
coplesit de rezonanta terminald, care poate insemna orice. Si
nimic.

Intre nimic si orice triieste si cuvantul erotic.

E undeva la mijloc, insé vastitatea termenului iti face ima-
ginatia sa circule. Imaginatia oricui se pune In miscare. lar une-
ori, chiar o ia razna.

Foarte multi barbati sunt intimidati de cuvantul ,,erotic* fi-
indca nu-1 pot asimila. il inteleg, desigur, dar fiecare il intelege
altfel si 1l interpreteaza altfel.

Procentajul general, pentru Romania, dupa calculele mele
si din experienta traitd direct, e, repet, de sub cinci indivizi la
suta de bastinasi.

Cu strainii e altfel. Ei sunt relaxati, vin stiind la ce vin, vin
stiind la ce sa se astepte, vin pregatiti, vin antrenati, vin siguri
pe ei si n-au deloc probleme de comunicare. Vorbesc normal,
pun intrebdri precise, aproape tehnice, si au abilitatea de a de-
osebi fin, nuantat, un salon de altul.

Romanii, la telefon, cand vor sa stabileasca detaliile unei vi-
zite, ori se balbdie, ori sunt aroganti si obraznici.

Un salon de masaj erotic, tehnic vorbind, este un loc unde te
duci pentru a te relaxa, iar maseuza este o femeie sumar Imbra-
catd. Tu esti complet gol, insa ea nu, si nici n-are vreo obligatie
s-o faca. Pentru masajul propriu-zis se folosesc mainile, in cea
mai mare parte, dar si sinii, la sfarsit, pe ultimul sfert de ora.
Tu, client, n-ai voie s-o atingi, n-ai voie sa pui un deget pe ea.
Doar ea are voie.

In prima faza, am mai zis-o, primele saloane de masaj din
Bucuresti au fost doar saloane de masaj. La un moment dat, a
aparut unul, primul salon de masaj erotic din Romania, si toate
celelalte au trebuit sa se alinieze, pentru a face fata concurentei.

Astazi, cand lucrurile s-au mai domolit oarecum, functio-
neaza, in paralel, atit saloane de masaj clasice, adevaratele
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