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„Eu, ca prozator, mă chinui de peste treizeci de 
ani să învăț cât mai bine limba română.“

Cornel George P
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Senzaționalul din viața de fiecare zi

Îl cunosc pe Cornel George Popa de pe vremea (îndepărtată) 
când eram director la revista Zig‑zag, iar el − reporter. Venise de 
curând de la Iași și toată lumea se uita la el ca la un scamator al 
gazetăriei, fiindcă ori de câte ori ne lipseau subiectele care „să 
vândă“ revista, el scotea unul senzațional din mânecă. Îl des-
coperea în urma unor investigații ? Îl cumpăra de la vreunul din 
numeroșii prieteni pe care și‑i făcea în toate mediile sociale ? 
Îl inventa ? Nu vom afla niciodată. Cred, mai curând, că știa să 
vadă senzaționalul din viața de fiecare zi, aceea care multora 
dintre noi ni se părea banală și nesemnificativă.

Mi‑l aduc aminte înalt și ras în cap, cum stătea, la ședințe, 
nu pe un scaun, ci jos, pe covor, și mă privea fix prin ochela-
rii lui cu lentile groase. Mă gândeam atunci că, în mintea lui, 
mă transformă într‑un personaj fabulos, poate într‑un balaur cu 
multe capete, sau, cine știe, cu mai mult noroc din partea mea, 
într‑un Făt‑Frumos.

Cornel George Popa are o excepțională priză la realitate 
(vede enorm și simte monstruos, ca I.L.Caragiale) și, în același 
timp, un neobișnuit dar al fabulației, combinație de însușiri pe 
care am mai întâlnit‑o numai la prozatorii americani, inventa-
tori ai realismului magic.

Cărțile sale cu titluri trăznite – Cincizeci și șase de blit‑
zuri și alte chestii, 1993, Dobitocul de țânțar, 1996, Nesimțitul, 
1997, Viața mea sexuală, 2005 etc. −, nu numai că îți arată al‑
tfel existența cotidiană, dar te și învață să o vezi tu însuți altfel. 
Inițiat de Cornel George Popa, nu te vei mai plictisi niciodată 
uitându‑te la lumea din jur.

În romanul Salonul de masaj fantasticul vieții de fiecare zi 
este mai discret, ca urmare a faptului că autorul s‑a maturizat 



deplin între timp și a ajuns la rafinament. Salonul de masaj (ero-
tic) aflat în centrul atenției sale este un paradis artificial și, în 
același timp, un loc de pierzanie, comparabil cu acela descris de 
Mircea Eliade în nuvela La Țigănci. Numai că la Cornel George 
Popa atmosfera magică mai există doar sub unei irizații abia 
sesizabile. Muzicile monotone și languroase, lumina scăzută, 
parfumurile lascive, grația plină de promisiuni, dar mereu in-
accesibilă a frumoaselor fete îmbrăcate sumar care se ocupă de 
„clienți“ compun un fel de vrajă facultativă. Vizitatorii i se pot 
sustrage, dar tocmai de aceea se lasă în voia ei.

Faptele sunt povestite la persoana întâi, într‑un stil pate-
tic‑repetitiv, de lamentație deznădăjduită, chiar de proprieta-
ra salonului, acuzată pe nedrept de uciderea a patru bărbați și 
condamnată la douăzeci de ani de închisoare. Ce se va întâm-
pla cu această femeie – care are și o fetiță de aproape patru ani, 
Miruna Silvestri Mircescu, destinatara din viitor a spovedani-
ei – veți afla, stimați cititori, pe cont propriu, întrucât, sunt con-
vins (bazându‑mă pe propria mea experiență) nu veți lăsa car-
tea din mână până la parcurgerea ultimei pagini.

Romanul este captivant și datorită elementelor de roman 
polițist din cuprinsul lui. Femeia închisă pe nedrept face o an-
chetă în mintea ei, încercând să reconstituie împrejurările morții 
celor patru bărbați, toți foști „clienți“ ai salonului. În felul aces-
ta prozatorul vă transformă și pe dumneavoastră, cititorii, în de-
tectivi particulari, fiecare cu ipoteza lui.

Eu, semnatarul acestor rânduri, știu cine i‑a ucis, dar nu am 
să divulg niciodată secretul. Singurul secret pe care vreau să‑l 
fac cunoscut întregii lumi literare și tuturor iubitorilor de litera-
tură este că autorul romanului se numără printre cei mai talentați 
și mai originali prozatori de azi și că orice încercare de a‑l mar-
ginaliza este sortită eșecului.

Alex. Ștefănescu

Dacă pot, de ce nu ?
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Primul avertisment

Sunt sigură că lucrurile pe care le veți citi aici vă vor speria 
și vă vor intimida. Voi povesti totul, de‑a fir a păr, în amănunt, 
exact așa cum s‑a întâmplat și cum îmi amintesc, fără să omit 
niciun detaliu, oricât de jenant ori provocator ar părea el, indi-
ferent că va fi vorba despre mine sau despre alții.

Nu știu cum să încep.
Nu mă pricep la scris prea tare și niciodată n‑am povestit 

cuiva ceva despre mine. Ceva care să conteze, vreau să spun, 
ceva esențial, ceva legat chiar de ființa mea intimă. Niciodată 
nu mi‑au plăcut confesiunile, deși, prin natura profesiei, am as-
cultat sute, dacă nu mii.

Bărbații, în special, povestesc. Lumea crede că femeile sunt 
acelea care se descarcă, povestindu‑și viața, eșecurile sau nemul
țumirile, însă nu‑i adevărat. Din acest punct de vedere, bărbații 
sunt pe locul întâi. Mai ales când cel care ascultă e o femeie.

Bărbaților le place să le povestească femeilor necunoscute 
viața lor nefericită. Viața lor pustie. Viața lor așa cum ar fi pu-
tut fi, dar nu e.

Când povestesc, au impresia că obțin ceva. Că după ce‑și 
termină povestea vor primi un premiu. În mintea lor, femeia e 
un trofeu, și ar face orice pentru a‑l obține.

Orice bărbat însurat are o poveste și vrea să ți‑o spună, spe-
rând ca, la sfârșit, impresionată și sensibilă, să‑i cedezi, alinân-
du‑i astfel, puțin, suferința.

Bărbații cerșesc mila mai mult decât femeile și o fac fără 
nicio jenă. Oricât de tari și de influenți ar fi în viața publică, 
când sunt în particular, față‑n față cu o femeie necunoscută (și 
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intermediul presei, care a făcut un subiect din asta) și știți și ur-
mările. Consecința procesului, vreau să spun.

De fapt, așa cum bine vă este cunoscut, am fost patroana unui 
salon de masaj, pentru că, în urma evenimentelor care au avut 
loc, mai mulți oameni au murit, eu m‑am trezit în centrul unui 
senzațional subiect mediatic, salonul s‑a închis, iar acum, când 
scriu aceste rânduri, mă aflu într‑o închisoare de femei, sub un 
control strict, unde, spune avocata mea cu un umor trist, nu voi 
sta mai mult de zece ani. Deși sentința a fost maximă : douăzeci.

Când am auzit hotărârea judecătorului, mi s‑a părut că vi-
sez. Că e vorba de altceva ori de altcineva. Că lucrul acela, de-
cizia aceea nu mi se adresează mie. N‑am crezut că poate fi ade-
vărat. Nu‑mi vine să cred în continuare. Nu pot să cred. N‑am 
cum să cred.

O sentință definitivă și irevocabilă poate fi atacată în mai 
multe instanțe superioare.

Am făcut‑o, sperând de fiecare dată că se va întâmpla ceva. 
Am făcut‑o, sperând de fiecare dată că adevărul, totuși, va ieși 
la iveală. Am făcut‑o, sperând de fiecare dată că monstruozita-
tea acestei condamnări îi va sări în ochi cuiva.

Nu s‑a întâmplat nimic din toate astea. Absolut nimic. Ba mai 
mult. Mi s‑a spus că am avut noroc. Mi s‑a spus că în America, 
de exemplu, aș fi fost condamnată la moarte. Că doar abolirea 
pedepsei capitale în România, imediat după Revoluție, mă scă-
pase de o execuție rapidă. Că merit să stau în pușcărie nu două-
zeci de ani, așa cum am primit, ci definitiv, până la sfârșitul zi-
lelor mele, fiindcă sunt un pericol public (grav), fiindcă am do-
vedit că nu am pic de inimă, fiindcă până și felul în care am trăit 
până acum este unul condamnabil de societate, o rușine și o sfi-
dare adusă tuturor oamenilor cinstiți din toată țara asta și că pe-
deapsa primită e prea blândă.

Cam așa mi s‑a spus.
Ce poți tu, ca om, să mai spui în favoarea ta când ți se trans-

mite că merită să mori ? Când ești privită ca o criminală (în se-
rie) ? Când toți te condamnă și te cred capabilă de fapte pe care 
nu le‑ai comis ? Când ești considerată un monstru ?

Cum poți tu, ca om, să te aperi ?

atractivă) se alterează. Devin altceva decât ce‑au fost până‑n 
momentul acela.

Personal, n‑am întâlnit niciodată un bărbat însurat care să 
nu‑mi facă măcar o mărturisire.

Dar s‑o luăm chiar cu începutul.
Mă numesc Daria Silvestri Mircescu și sunt (am fost) patroa-

na unui salon de masaj. Prima oară s‑a chemat „Sundari“, apoi 
i‑am schimbat numele în „Sanhira“. Pe bunica mea o chema 
Zamfira, însă toată lumea îi spunea Sanhira, fiindcă se pricepea 
să vindece oamenii cu mâinile goale, doar masându‑i. Când nu 
le era bine, oamenii din satul bunicii mele ziceau că „nu‑s în hi-
rea lor“. După ce treceau pe la bunica, spuneau că și‑au revenit, 
adică sunt „în hirea lor“. Azi unul, mâine altul, vestea s‑a răspân-
dit, și numele bunicii, din Zamfira, s‑a transformat în Sanhira, 
ceea ce voia să însemne că după i‑ai călcat pragul te vindeci, 
ești „în hirea ta“.

Mi‑a plăcut să‑i pun firmei numele bunicii mele, mai ales că, 
astfel, reușeam să‑i păstrez mesajul original, acela care voia să 
transmită ideea de soare, de luminozitate, de curat și de pur. Ceva, 
pe scurt, care face bine oamenilor și îi ajută să se definească.

Știu că sună pretențios și poate arogant, dar asta a fost ideea 
de la care am pornit când am intrat în branșă. Fiindcă trendul, 
pe vremea aceea, era înclinat către erotic și toți clienții visau nu-
mai femei goale, am acceptat și eu, după un timp, ca salonul să 
se cheme „de masaj erotic“, pentru a face față concurenței, deși 
la mine în firmă nimeni nu a practicat prostituția sub acoperire, 
cum se întâmpla și încă se întâmplă prin alte părți, iar relațiile 
maseuză‑client au rămas strict maseuză‑client și nimic altceva.

Precizez toate lucrurile acestea de la bun început și o spun 
răspicat pentru a fi înțeleasă exact așa cum trebuie, exact așa 
cum a fost, și nu după cum au fabulat atâția.

Numele meu vă este cunoscut din ziare și de la televizor. 
Numele, cât și povestea exterioară a ceea ce s‑a întâmplat. Toți 
ați auzit despre crimele care au avut loc, ați citit știrea în zia-
re sau ați văzut‑o la televizor, ați participat la proces (tot prin 
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N‑am ucis în viața mea un pui de găină. Nu‑mi aduc amin-
te să fi tras cuiva o palmă. Rareori am ridicat glasul la cineva.

Și totuși, sunt condamnată pentru moartea a patru bărbați. 
Patru bărbați pe care‑i cunoșteam, patru bărbați care, da, au fost 
în salonul meu de masaj. Am vorbit cu ei. Le aveam numerele 
în agenda telefonică. Da, erau clienți vechi. Da, am luat masa 
cu ei. Da, toți – într‑un fel sau altul – îmi făceau curte. Da, i‑am 
văzut pe toți cu puțin timp înainte de‑a muri. (Înainte de‑a fi 
omorâți, vreau să spun.)

Da, da, da.
Însă nu i‑am omorât eu. Nu am dat ordin să fie omorâți. Nu 

știu nimic despre autorul sau autoarea crimelor. Jur.
Asta am declarat mereu la proces, dar n‑a fost de‑ajuns.
Și, fiindcă trebuia să cadă un cap, a căzut capul meu.

Vreau să spun că de scris aș fi scris oricum. Chiar și fără să 
existe îndemnul avocatei. Aș fi scris pentru că trebuie.

Și fiindcă sper și vreau să cred că adevăratul făptaș ori va 
fi descoperit, din întâmplare, ori își va mărturisi vina. Mai de-
vreme sau mai târziu.

Până atunci, sunt hotărâtă să aștern pe hârtie tot ce știu, cu 
lux de amănunte. 

Sunt conștientă că dacă nu s‑a predat până acum, n‑o va face 
probabil niciodată, însă totdeauna o speranță există.

Totdeauna speranța moare ultima. (N‑am spus eu asta, ci am 
citit‑o. Dar am citit‑o de‑atâtea ori, încât înclin să cred că mă-
car un gram de adevăr există aici.)

Asta pe de‑o parte. Pe de alta... sunt foarte grav bolnavă. Cu 
siguranță, nici n‑ar fi trebuit să fiu închisă. Mi‑e aproape jenă 
să o spun sau să o scriu, dar asta e. Mereu am avut probleme 
cu starea de sănătate, însă niciodată de o asemenea gravitate.

Doctorii mi‑au spus că mai am de trăit sub un an. (Știu, sună 
îngrozitor și morbid.) Poate doi, dacă‑s norocoasă. Au încercat 
să mă încurajeze spunându‑mi că știința face mereu progrese și 
că pentru boli de nevindecat s‑a găsit leacul. Și SIDA se tratea-
ză astăzi... Și cancerul... Și altele.

Cum poți supraviețui când te știi nevinovat ?
Cum să dormi noaptea ? Ce să faci ziua ? Care sunt căile, 

soluția, ieșirea ? Unde am greșit ? De ce s‑a ajuns aici ? De ce ?
Iar răspunsul e nu știu. Nu știu.
NU ȘTIU.
Îmi cunosc viața  – și ea nu e una foarte diferită de a 

celorlalți –, îmi amintesc fiecare faptă pe care am trăit‑o, știu 
că am dorit să fac numai bine... și am ajuns să mi se spună că 
merit să fiu executată.

Umblu îmbrăcată în zeghe, dorm pe un pat de fier, celelalte 
deținute mă ocolesc ori se uită la mine cu ură, mănânc ce mi se 
dă, fac baie la comun, o dată pe săptămână, și de multe ori, în cli-
pele lungi de singurătate și de disperare, chiar că‑mi vine să mor.

Îmi vine, spun, dar n‑o voi face. Cel puțin de bunăvoie. Cel 
puțin din voința mea.

Avocata e optimistă. (Am observat că toți avocații sunt 
optimiști. Sau măcar aceia pe care i‑am cunoscut eu.)

Și îmi dă exemple. Multe exemple. De aiurea, însă și de la 
noi, când justiția românească a trebuit să plătească, la propriu, 
pentru că a condamnat pe cineva de pomană. Mi‑a spus că erori 
judiciare există în toată lumea, indiferent de țară, că erori judi-
ciare au fost și vor fi. Că oriunde există oameni și fapte interpre-
tabile se poate greși. Mi‑a spus că justiția niciodată n‑a fost un 
mecanism perfect și nici nu va fi. M‑a îndemnat să‑mi păstrez 
intacte speranța și încrederea. Și m‑a sfătuit să scriu.

De scris, eu oricum aș fi făcut‑o.
Oricum voiam să spun și varianta mea. Varianta mea com-

pletă. (Ceea ce nu s‑a întâmplat la proces.)
Fiindcă un proces prezintă și analizează fapte. Doar fapte. 

Nu cum s‑a ajuns acolo sau ce a determinat fapta aceea. Un pro-
ces e concentrat pe ultima consecință a unei acțiuni largi și nu 
e interesat de istoricul faptei.

Dacă fapta există și e condamnabilă, trebuie să fie și un vi-
novat.

În cazul de față, am fost eu.
Deși sunt nevinovată și nimic din ceea ce s‑a spus împotri-

va mea nu e adevărat.
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Le‑am menționat doar fiindcă trebuia să fie menționate. Nu 
cred în ele și nici nu voi permite să se întâmple. Cât îmi va sta 
în puteri.

S‑a spus mereu – și acesta a fost principalul cap de acuza-
re –, deși nu s‑a putut demonstra temeinic, fără nicio urmă de 
îndoială și clar, că eu sunt autoarea tuturor acelor crime oribi-
le (direct ori prin interpuși), și asta doar pentru că bărbații uciși 
frecventau salonul meu.

N‑am negat niciodată acest lucru. Da, toți frecventau salonul 
meu. Da, pe (aproape) toți îi știam bine și erau clienți de cursă 
lungă. Nu pasageri, nu ocazionali, nu întâmplători.

O relație, de orice fel, se dezvoltă în timp, și, dacă devi-
ne obișnuință, înseamnă că mai există ceva nedefinit, însă de-
finitoriu, care‑i leagă pe acei oameni, indiferent că e vorba de 
o relație strict profesională sau de una care implică și angaja-
ment emoțional.

Ziarele și posturile de știri au bombardat publicul, în fiecare 
zi, cu reportaje de la proces, însă nimeni, exceptând‑o pe avo-
cata mea, nu a stat, deschis și cu adevărat, de vorbă cu mine. 
Din acest motiv, imaginea lăsată publicului de toate relatările 
și transmisiunile acelea în direct a fost una falsă. Profund fal-
să. Abjectă, mincinoasă și grotescă.

Reporterii au insistat (și nu‑i condamn, fiindcă e vorba de 
meseria lor, în fond) pe latura ieftină, imediată și comercială 
a procesului, prezentând doar ceea ce au declarat procurorii și 
poliția. Nimeni nu a informat măcar ori nu a amintit (după cum 
era firesc) faptul că am primit o educație bună, că sunt absol-
venta unei facultăți cu profil umanist ori că n‑am activat de la 
început în branșă.

Știu, toate aceste lucruri, luate separat, nu contează în cadrul 
unui proces în care ești acuzat de crimă, dar induc, luate laolal-
tă, o altă față consumatorului de senzațional, atent doar la amă-
nunte macabre și avid de sex televizat.

Nimeni și nimic nu absolvă un criminal de fapta sa. Că e o 
brută analfabetă ori un strălucit doctor în științe matematice – 
n‑are importanță. Fapta rămâne faptă. Totuși, dacă de la o brută 

N‑am să intru deocamdată în amănunte medicale și nici 
n‑am chef s‑o fac. O boală e ceva ce‑ți aparține. Nu te lauzi cu 
ea, n‑a scoți la vânzare, n‑o faci publică decât dacă ești nevoit.

Dar pe mine nimeni și nimic nu mă obligă s‑o fac.
Boala mea e boala mea, așa cum ochii mei sunt ochii mei. 

Observi că sunt maro – bine. Nu observi – la fel de bine. Eu 
însă n‑am să‑ți atrag atenția că am ochi maro.

Și gata cu subiectul ăsta. L‑am mărturisit, cu greu, fiindcă 
și el e important. Fiindcă și el contează. Fiindcă și el m‑a de-
terminat să scriu.

Problema e că nu prea am destul timp.
Sau că timpul nu prea are răbdare cu mine.
Așa că Dumnezeu, pe care‑L invoc adesea, indiferent sub 

ce formă s‑ar afla, dacă tot susține că există, ar trebui să se gră-
bească. Ar trebui să se grăbească de două ori. Atât cu un mira-
col, în ce mă privește, cât și pentru descoperirea celui (celei) 
din vina căruia (căreia) mă găsesc aici. Ființa care a declanșat 
întreaga nebunie.

Dacă nu voi trăi peste un an (doi, trei sau cât o da Dumnezeu), 
și nici el (ea) nu va fi descoperit(ă), vreau ca măcar fetița mea, 
care acum e prea mică pentru a putea înțelege, să citească aces-
te rânduri când va crește mare și să priceapă, cu adevărat, cine 
a fost mama ei.

Gândul că fetița mea e departe de mine și că există posibili-
tatea ca după un an (doi, trei) petrecut aici, după gratii ori prin 
spitale, să n‑o mai văd niciodată, e cel mai sfâșietor.

Fetița mea este un alt motiv pentru care trebuie să scriu. 
Cel mai important, de altfel. El să fi fost, doar el – și ar fi fost 
de‑ajuns.

Nu pot accepta că există probabilitatea de a nu o mai vedea 
niciodată, după cum nu pot accepta, în niciun fel, ideea că voi 
muri.

Aceste două... variante (fapte, acțiuni, consecințe, habar 
n‑am cum se pot defini), chiar dacă există, măcar teoretic, nu‑mi 
aparțin. Refuz să le accept. Refuz să fiu de‑acord cu ele. Refuz 
să le gândesc.
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managementul firmei. Numai în ultima vreme, sau ocazional, 
cu cine știe ce prilej deosebit, m‑am ocupat personal de unii 
clienți – și asta ori fiindcă exista o relație particulară între mine 
și acel om, ori fiindcă nu dispuneam, din diverse motive, de toa-
te fetele.

Sarcina mea era să țin afacerea pe picioare. Și, într‑un astfel 
de business, este o sarcină full‑time, nu e cu program, nu e de la 
ora de la ora de. Nu există zile libere, sărbători legale ori week-
enduri. Pentru noi, acestea erau perioadele cele mai aglomerate.

Oamenii cred prostii. Oamenii cred ce li se spune repetat ori 
ce sunt ei obișnuiți să creadă. O idee nouă pătrunde greu în min-
tea cuiva, și ceea ce nu recunoști din prima, respingi.

Pe oameni nu‑i interesează amănuntele, iar detaliile îi obo-
sesc.

Nimeni n‑a pătruns dincolo de aspectul superficial al pro-
cesului meu. Nimănui nu i‑a păsat de mine, ca persoană, și de 
ce‑ar fi făcut‑o, la urma urmei ?

Eram o țintă, trebuia să rămân o țintă.
Sinceră să fiu, nici mie nu‑mi pasă de ce gândesc ori cred 

ceilalți. Restul. Spectatorii. Spectatorii nu vor alte amănunte 
decât acelea legate strict de crime, spectatorii nu‑s interesați 
să cunoască povestea de viață a niciunui condamnat, spectato-
rii vor sânge, vor date statistice, vor povești înfricoșătoare și 
informații macabre.

Însă eu am o fiică. În vârstă de numai trei ani. O cheamă 
Miruna Silvestri Mircescu și e cea mai mare bucurie a vieții 
mele de până acum.

Pentru ea voi scrie tot ce voi scrie în continuare.
Indiferent de ce va urma, interzic accesul oricui la aces-

te pagini. Am făcut, în acest sens, împreună cu avocata mea, 
o înțelegere scrisă și am întărit‑o printr‑o declarație notarială.

Asta dacă adevăratul criminal nu‑și va recunoaște vina.
Paginile acestea vor fi citite numai de către fiica mea, Miruna 

Silvestri Mircescu, după ce va împlini optsprezece ani, și tot ea 
va hotărî ce va face mai departe cu ele.

neșcolită te‑ai aștepta să reacționeze năprasnic și violent, mă-
car te miri când afli că un doctor în matematică procedează ab-
solut la fel. Te miri și îți pui câteva întrebări normale, zic eu, 
fiindcă nu înțelegi.

Niciodată doi oameni puși în aceeași situație de stres extrem, 
să zicem, ori de pericol maxim, ori de confuzie nu reacționează 
la fel.

Niciodată doi oameni diferiți nu reacționează identic. 
Asemănător, da. Însă nu identic. Totdeauna există acțiuni, ges-
turi, fapte și atitudini care‑i diferențiază.

Publicul n‑a fost interesat să afle lucrurile acestea. Și la ce 
i‑ar fi folosit, în fond ? El avea deja un spectacol. Culisele, amă-
nuntele tehnice nu sunt vedete.

Dar tu, fata mea, trebuie să știi. Tu, în clipa de față, ești ju-
decătorul meu. Pentru tine îmi susțin (prezentându‑ți viața mea) 
pledoaria. 

Am nimerit într‑un salon de masaj, prima oară, din întâm-
plare, am revenit din cauza problemelor mele de sănătate, am 
lucrat într‑un salon de masaj aflându‑mă între două slujbe și 
am devenit patroana unei astfel de afaceri după ce, înainte, am 
fost profesoară, am lucrat mulți ani pentru o mare agenție de 
publicitate și am avut, împreună cu diverși parteneri, propriile 
mele întreprinderi.

Nu mă laud cu CV‑ul meu, dar el trebuie știut pentru a 
înțelege că, de cele mai multe ori în viață, între două puncte ale 
unei existențe niciodată nu e o linie dreaptă și că toți devenim 
ceea ce suntem cu adevărat abia mai târziu. Uneori, prea târziu.

La vremea respectivă, chiar dacă aș fi vrut, nu dispuneam 
de banii necesari pentru a porni un business de genul ăsta. I‑am 
căpătat, ca din cer, în urma unei întâmplări unice, de necrezut, 
aproape, la limita neverosimilului, exact genul de întâlnire în-
tre doi oameni care poate avea loc o dată în viață, dacă ai șansa, 
ori niciodată.

Am avut, în cei câțiva ani cât am fost patroana salonului 
de masaj, peste treizeci de angajate, eu ocupându‑mă doar de 
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Unu

Toate firmele de masaj se numesc „saloane“, la fel cum toa-
te firmele de pariuri se numesc „case“. Saloane de masaj și case 
de pariuri.

N‑am aflat niciodată, deși am întrebat, de unde denumirea 
asta, cine a inventat‑o și de ce.

Eu am spus mereu că merg la firmă. Că am treabă la firmă. 
Că mă ocup de o firmă, nu de un salon.

Dar, fiindcă toți erau obișnuiți să‑i spună așa, am acceptat 
și eu convenția, în cele din urmă, și, din când în când, îi spu-
neam firmei „salon“.

Strict personal vorbind, am urât constant termenul acesta 
din cauză că‑l asociam, fără voia mea, instinctiv, cu un lucru de 
prost gust și profund vechi. Cine mai are astăzi „salon“ ? Cine te 
invită în „salon“ ? Și ce este, la urma urmei, acela un „salon“ ?

Salonul, ca denumire, mi‑a părut totdeauna un termen ve-
tust. Un termen pretențios și artificial, cu nuanțe fals istorice, 
folosit pentru a exprima o distanțare sau un exces.

O sufragerie mare poate fi un... salon... de zi ? O cameră mică, 
dar cu ferestre poate fi un salon de fumat, să zicem ? Un coafor 
poate fi un... salon de înfrumusețare ? Și dacă da, de ce ? De ce 
nu putem spune, simplu, sufragerie, fumoar sau coafor ?

Saloanele de masaj funcționează în spații mari : apartamen-
te de trei, patru camere, etaje de vilă sau chiar vile întregi, unde 
la parter sunt recepția, garderoba și barul, la etaj sălile de baie, 
camerele de pregătire și unele vestiare, iar sus, la doi, cabinete-
le propriu‑zis de masaj.

Dacă va hotărî să le dea foc, să le dea foc.
Dacă va dori să le păstreze, să le păstreze.
Dacă va decide să le facă publice, să le facă publice.
Eu totuși sper și vreau să cred în prima posibilitate. Dar, dacă 

nu va fi să fie, nu va fi.
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Cuvântul erotic schimbă complet sensul adecvării. Mesajul. 
Titulatura.

Una e să spui bucătar, de exemplu, și alta e să spui „bucă-
tar de intimități“. Cuvântul bucătar aproape dispare din titlu, 
copleșit de rezonanța terminală, care poate însemna orice. Și 
nimic.

Între nimic și orice trăiește și cuvântul erotic.
E undeva la mijloc, însă vastitatea termenului îți face ima

ginația să circule. Imaginația oricui se pune în mișcare. Iar une-
ori, chiar o ia razna.

Foarte mulți bărbați sunt intimidați de cuvântul „erotic“ fi-
indcă nu‑l pot asimila. Îl înțeleg, desigur, dar fiecare îl înțelege 
altfel și îl interpretează altfel.

Procentajul general, pentru România, după calculele mele 
și din experiența trăită direct, e, repet, de sub cinci indivizi la 
suta de băștinași.

Cu străinii e altfel. Ei sunt relaxați, vin știind la ce vin, vin 
știind la ce să se aștepte, vin pregătiți, vin antrenați, vin siguri 
pe ei și n‑au deloc probleme de comunicare. Vorbesc normal, 
pun întrebări precise, aproape tehnice, și au abilitatea de a de-
osebi fin, nuanțat, un salon de altul.

Românii, la telefon, când vor să stabilească detaliile unei vi-
zite, ori se bâlbâie, ori sunt aroganți și obraznici.

Un salon de masaj erotic, tehnic vorbind, este un loc unde te 
duci pentru a te relaxa, iar maseuza este o femeie sumar îmbră-
cată. Tu ești complet gol, însă ea nu, și nici n‑are vreo obligație 
s‑o facă. Pentru masajul propriu‑zis se folosesc mâinile, în cea 
mai mare parte, dar și sânii, la sfârșit, pe ultimul sfert de oră. 
Tu, client, n‑ai voie s‑o atingi, n‑ai voie să pui un deget pe ea. 
Doar ea are voie.

În prima fază, am mai zis‑o, primele saloane de masaj din 
București au fost doar saloane de masaj. La un moment dat, a 
apărut unul, primul salon de masaj erotic din România, și toate 
celelalte au trebuit să se alinieze, pentru a face față concurenței.

Astăzi, când lucrurile s‑au mai domolit oarecum, funcțio
nează, în paralel, atât saloane de masaj clasice, adevăratele 

Unele saloane de masaj au ca principiu și filosofie de busine-
ss flatarea completă, excesivă a clientului, de când intră pe ușă 
și până iese. De multe ori, serviciul propriu‑zis, orele de masaj, 
efectiv, scopul pentru care practic ai venit rămân să fie doar o 
anexă, un accesoriu, un simplu detaliu al unei întregi ceremonii, 
când de fapt ar trebui să fie obiectivul principal, nu cadrul ul-
tim al unei desfășurări luxuriante, în care activitățile pregătitoa-
re ajung să fie mai importante decât mesajul în sine.

Dar, așa cum există magazine și „magazine“, există saloane 
de masaj și „saloane de masaj“.

Nu intenționez să fac un istoric al branșei și nici să teoreti-
zez prea mult.

Totuși, mă simt oarecum obligată să punctez unele aspecte 
concrete, fiindcă într‑un salon de masaj nu intră multă lume, iar 
informațiile directe lipsesc. Chiar dacă teoretic un astfel de loc e 
deschis tuturor, nu sunt mulți aceia care‑i calcă pragul. Sub cinci 
bărbați dintr‑o sută au intrat măcar o dată într‑un salon de masaj.

Ceea ce e puțin. E foarte puțin.
De ce ?
În primul rând, fiindcă multora le e teamă.
Un salon de masaj, în general, intimidează. E ca un joc nou, 

pe care nu‑l știi. E ca o limbă străină din care înțelegi doar frag-
mente. E un răsfăț, însă cu niște reguli.

Poveștile din cărți nu seamănă cu acelea din realitate, după 
cum anecdotele picante povestite la câte o bere nu pot conta ca 
experiență de viață pe care să te bazezi.

Bărbații, în principal, sunt clienții saloanelor de masaj.
Desigur, uneori apar și femei, dar extrem de rar.
Bărbații formează masa constantă, ei sunt greul, „nucleul 

dur“, după cum se spune, al saloanelor de masaj.
M‑am ferit până acum – și am făcut‑o cu bună știință – să 

folosesc prea des cuvântul „erotic“. L‑am evitat, chiar.
Cuvântul erotic este necunoscuta, este cârligul, este momea-

la și principala atracție a denumirii.
Salon de masaj erotic.
Până la erotic, totul e relativ limpede. Înglobând și cuvântul 

erotic în denumire, întregul devine cețos.


